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Vezi ceva şi ridici mâna.
Nu contează dacă este vorba despre o foiţă pentru 

rulat ţigări sau o doză de suc acidulat.
Vezi ceva şi ridici mâna.
Nu ai voie nici să atingi ceea ce vezi.
Doar să ridici mâna.
Localnicii sunt pregătiţi, păşesc deja prin vad. Se 

mişcă în linie, răsfiraţi la douăzeci de paşi unul de ce‑
lălalt, însă cu toate acestea formează un corp comun, 
coregrafia damnaţilor.

În spatele lor, oraşul golit în care ecourile unei veri 
lungi, impecabile au fost acoperite de ştirile din presă.

Numele ei era Sissy Radley. Şapte ani. Păr blond. O 
cunoştea mai toată lumea. Şeriful Dubois nu a avut ne‑
voie să împartă fotografii.

Walk acoperea zona cea mai îndepărtată. Cincispre‑
zece ani, netemător, genunchii lui tremurând la fiecare pas.

Oamenii mărşăluiau prin ţinutul împădurit asemenea 
unei armate, călăuziţi de poliţişti, luminându‑şi calea cu 
lanternele; printre copaci se zărea oceanul — departe, 
însă fetiţa nu ştia să înoate.

Lângă Walk se afla Martha May. Se vedeau de trei 
luni, idila lor neavând însă cum să avanseze de vreme ce 
tatăl ei era preotul Bisericii Episcopale din Little Brook.
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Martha i-a aruncat o privire:
— Tot mai vrei să te faci poliţist?

Walk s‑a uitat la Dubois, care‑şi ţinea capul plecat, 
ultima speranță apăsând pe umerii lui.

— Am văzut‑o pe Star, a spus Martha. E în faţă, împre‑
ună cu tatăl ei. Plângea.

Star Radley, sora fetiţei dispărute. Cea mai bună pri‑
etenă a Marthei. Cele trei fuseseră extrem de apropiate. 
Numai una lipsea acum.

— Unde‑i Vincent? a întrebat ea.
— S‑ar putea să fie la capătul celălalt.

Walk şi Vincent erau ca fraţii. Pe când aveau nouă 
ani, şi‑au crestat palmele, şi le‑au lipit una de cealaltă şi 
şi‑au jurat credinţă neţărmurită.

Apoi nimeni nu a mai spus nimic, mulţumindu‑se 
să cerceteze terenul cu privirea, trecând de Sunset Road, 
pe lângă copacul dorinţelor; bascheţi Chuck Taylor dând 
frunzele la o parte. Cu toate că Walker păşea extrem de 
concentrat, fusese cât pe ce să nu‑l vadă.

La zece paşi de Cabrillo, Drumul Statal 1, 965 de kilo‑
metri de coastă californiană. S‑a oprit ca trăsnit, apoi şi‑a 
ridicat privirea şi a văzut cum şirul de oameni continuă 
să înainteze fără el.

S‑a lăsat pe vine.
Pantoful era micuţ. Piele alb‑cu‑roşu. Cataramă aurie.
O maşină aflată pe şosea s‑a apropiat, încetinind 

treptat, farurile acesteia măturând o vreme curba, apoi 
descoperindu‑l.

Și atunci Walk a zărit‑o.
A tras aer în piept şi a ridicat mâna.
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Partea întâi 
Proscris
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Walk stătea la marginea unei mulţimi agitate. Pe unii 
dintre oamenii aceia îi cunoştea de când se născuse el, pe 
alţii de când se născuseră ei.

Turişti veniţi în vacanţă, cu aparate de fotografiat 
atârnate la gât, piele bronzată şi zâmbete relaxate, fără 
să ştie că apa roade nu numai carenele ambarcaţiunilor.

Presa locală în păr, un reporter de la KCNR: „Ne pu‑
teţi spune ceva, domnule şerif Walker?“

Walker a zâmbit, şi‑a vârât mâinile adânc în buzu‑
nare şi a dat să‑şi taie cale prin mulţime, moment în care 
s‑a auzit un icnet colectiv. Un zgomot intermitent în 
clipa în care acoperişul s‑a surpat, prăbuşindu‑se în apa 
de dedesubt. Bucată cu bucată, fundaţia rămânând în 
picioare asemenea unui schelet, de parcă din căminul 
de odinioară ar fi rămas doar o casă. Fusese locuinţa fa‑
miliei Fairlawn de când Walk îşi putea aduce aminte, pe 
vremea când era copil, fiind situată la o jumătate de acru 
de ocean. Cu un an înainte fusese înconjurată cu o bandă 
pe care scria „Atenţie, pericol de prăbuşire“, pentru că 
malul se eroda implacabil. Din când în când îşi făceau 
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apariţia nişte oameni de la California Wild, care măsurau 
şi făceau estimări.

Agitaţia camerelor de filmat şi încântarea aceea inde‑
centă în vreme ce acoperişul de ardezie se prăbuşeşte, iar 
poarta de la intrare atârnă într‑o rână. Milton, măcelarul, 
s‑a lăsat într‑un genunchi şi a jubilat când stâlpul s‑a 
înclinat, iar steagul atârna în bătaia brizei.

Mezinul familiei Tallow s‑a apropiat prea mult. 
Mama lui l‑a tras de guler cu atâta putere, încât l‑a făcut 
să cadă pe spate, aterizând în fund.

În spate, soarele se prăvălea la orizont asemenea 
clădirii, disecând apa cu brazde portocalii şi purpurii, 
în nuanţe care încă nu au nume. Reportera şi‑a obţinut 
materialul pe care şi‑l dorise, luându‑şi rămas-bun de la 
un mărunt fragment de istorie.

Walk s‑a uitat în jur, zărindu‑l pe Dickie Darke, care 
continua, impasibil, să urmărească ce se întâmplă. Stă‑
tea acolo asemenea unui colos măsurând doi metri şi 
cincisprezece centimetri. Se ocupa cu afaceri imobiliare 
şi deţinea câteva case în Cape Haven, precum şi un club 
în Cabrillo, genul de văgăună în care păcatul te costă zece 
dolari şi niște virtute ştirbită.

Au rămas acolo încă o oră, Walk simţindu‑şi pi‑
cioarele obosite când, în cele din urmă, poarta a cedat. 
Privitorii s‑au abţinut să izbucnească în aplauze, apoi 
s‑au răsucit pe călcâie şi au început să se disperseze, în‑
dreptându‑se către grătare, beri şi focurile de tabără care 
îi luminau lui Walk calea în vreme ce‑şi făcea rondul de 
seară. Oamenii s‑au împrăştiat călcând pe dale, pe lângă 
un gard cenuşiu, din piatră, zidit fără mortar, dar care se 
ţinea bine. Dincolo de acesta se afla copacul dorinţelor, 

incepem cu sfarsitul_31 octombrie2021_BT.indd   12 10/31/2021   7:58:50 AM



Începem cu sfârşitul

13

un stejar atât de rotat, încât crengile îi fuseseră sprijinite 
cu scânduri. Vechiul Cape Haven se străduia din răspu‑
teri să nu dispară de pe faţa pământului.

Cândva Walk se cocoţase în copacul acela împreună 
cu Vincent King, cu atâta vreme în urmă, încât nici nu 
mai conta câţi ani trecuseră de fapt. Îşi ţinea o mână tre‑
murătoare pe pistol, iar cealaltă pe curea. Purta cravată 
şi o cămaşă cu guler scrobit, pantofii îi luceau. Faptul că 
îşi acceptase rolul în societate era admirat de unii, căinat 
de alţii. Walker, căpitanul unei corăbii care nu părăsise 
niciodată portul.

Apoi a zărit‑o pe fată. Aceasta se îndrepta în direcţie 
opusă, ţinându‑l de mână pe fratele ei, în vreme ce micu‑
ţul se străduia să‑şi sincronizeze paşii cu ea.

Duchess şi Robin, copiii familiei Radley.
S‑a apropiat de ei în pas alergător, ştia deja tot ce 

trebuia ştiut despre ei.
Băiatul, în vârstă de cinci ani, îşi înghiţea plânsul; fata 

tocmai împlinise treisprezece şi nici măcar nu lăcrima.
— Mama ta, a spus el, fără să pună o întrebare, doar 

afirmând o realitate atât de tragică încât fata nici măcar 
nu a clătinat din cap.

S‑a întors pur şi simplu pe călcâie şi a luat‑o înainte.
S‑au strecurat pe străzile peste care se lăsa înserarea, 

mărginite idilic cu garduri de uluci şi lumini stradale 
feerice. Deasupra, luna se înălţase pe cer, previzibilă şi 
luată în derâdere, cum fusese în ultimii treizeci de ani. 
Pe lângă case impozante, sticlă şi oţel înfruntând natura; 
o alee cutremurător de frumoasă.

Coborând pe strada Genesse, unde Walk încă trăia 
în vechea casă a părinţilor săi. Pe Ivy Ranch Road, unde 
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se zărea locuinţa familiei Radley. Obloane coşcovite, o 
bicicletă pusă cu roţile‑n sus, una dintre acestea zăcând 
în apropiere, pe pământ. În Cape Haven, o nuanţă im‑
perfectă poate fi considerată la fel de bine negru.

Walk s‑a îndepărtat de copii şi a început să alerge 
uşor în susul aleii. Dinspre interior nu se revărsa nicio 
lumină, doar pâlpâitul ecranului televizorului. Copiii 
rămăseseră în spatele lui; Walk l‑a zărit pe Robin cum 
plânge în continuare, iar pe Duchess uitându‑se în faţă 
cu o privire dură şi neiertătoare.

A găsit‑o pe Star trântită pe canapea; o sticlă alături; 
fără pastile de data aceasta; un picior încălţat, celălalt gol; 
degete mici, unghii date cu ojă.

— Star, a spus el îngenunchind lângă ea şi bătând‑o 
uşor pe obraji. Star, trezeşte‑te.

Îi vorbea pe un ton domol, deoarece copiii se aflau 
la uşă, Duchess ţinându‑şi o mână petrecută peste umerii 
frăţiorului ei, care se sprijinea de ea de parcă trupul lui 
mărunt nu ar mai fi avut oase să‑l susţină.

I‑a spus fetei să sune la 911.
— Am sunat deja.

I‑a deschis lui Star pleoapele cu degetul mare şi nu i‑a 
văzut decât albul ochilor.

— O să fie în regulă?
Glasul băiatului.
Walk s‑a uitat peste capetele lor, sperând să audă 

vuietul sirenelor şi privind cu ochi mijiţi cerul roşiatic.
— Aţi putea să vă duceţi să‑i întâmpinaţi?

Duchess, înţelegând despre ce era vorba, l‑a scos pe 
Robin afară.
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Apoi Star s‑a scuturat, a vomitat puţin şi a început 
să tremure de parcă Dumnezeu sau moartea îi înşfăcase 
sufletul, încercând acum să i‑l smulgă din trup. Walk 
avusese răbdare; trecuseră treizeci de ani de la povestea 
cu Sissy Radley şi Vincent King, însă Star continua să 
peroreze despre eternalism, despre felul în care trecutul şi 
prezentul se ciocnesc unul de celălalt, despre forţa centri‑
fugă care alungă viitorul, făcând imposibilă îndreptarea 
acestuia.

Duchess urma să o însoţească pe mama ei. Walk îl va 
aduce pe Robin.

Fata a privit cum medicul îşi face treaba. Acesta nu a 
încercat să‑i zâmbească, fapt pentru care i‑a fost recunos‑
cătoare. Medicul era un tip chel, năduşit şi probabil sătul 
să salveze oameni într‑atât de dornici să moară.

O vreme au stat în faţa casei, uşa rămânând deschisă 
pentru Walk, care se afla acolo ca întotdeauna, cu o 
mână pe umărul lui Robin. Robin avea nevoie de gestul 
acesta, de sprijinul unei persoane adulte, avea nevoie să 
se simtă în siguranţă.

De cealaltă parte a străzii s‑au mișcat nişte draperii, 
în vreme ce siluetele locatarilor păreau să transmită jude‑
căţi tăcute. Apoi, la capătul străzii, Duchess a zărit câţiva 
copii de la şcoala ei, pedalând de zor, cu feţele roşii din 
pricina efortului. Veştile se răspândesc atât de repede 
într‑un oraş în care adeseori ştirea de pe prima pagină se 
referă la cine ştie ce certificate de urbanism.

Cei doi băieţi s‑au oprit lângă maşina de poliţie şi 
şi‑au lăsat bicicletele să cadă pe pământ. Cu răsuflarea 

incepem cu sfarsitul_31 octombrie2021_BT.indd   15 10/31/2021   7:58:50 AM



      

Chris Whitaker

fiction connection
16

tăiată, cel mai înalt dintre ei, având o claie de păr în cap, 
s‑a îndreptat cu paşi rari spre ambulanţă.

— E moartă?
Duchess şi‑a ridicat bărbia din piept, privindu‑l în 

ochi.
— Şterge‑o.

Motorul a început să duduie, iar uşile din spatele 
ambulanţei s‑au trântit. Geamurile fumurii proiectau 
peste lumea din jur un fel de pâclă.

Maşinile s‑au strecurat pe drumul şerpuit până când 
au început să străbată dealul având în spate Pacificul, pe 
malul căruia pietrele se iţeau din apă asemenea capetelor 
unor oameni care urmează să se înece.

Duchess s‑a uitat în lungul străzii ei până la sfâr‑
şit, până când copacii şi‑au întins crengile, împreu‑
nându‑şi‑le pe strada Pensacola, nişte crengi asemenea 
unor mâini, unite în rugăciune pentru fata şi pentru fra‑
tele ei şi pentru tragedia continuă care începuse cu multă 
vreme înainte de naşterea lor.

Noaptea s‑a lăsat egală peste ceilalţi, însă pe Duchess 
a înghiţit‑o atât de profund, încât ea şi‑a dat seama că nu 
va mai vedea ziua, cel puţin nu în felul în care o vedeau 
alţi copii. Duchess cunoştea bine spitalul Vancour Hill. 
După ce au dus‑o pe mama ei în salon, a rămas pe po‑
deaua lustruită oglindind luminile din plafon, uitându‑se 
în direcţia uşii principale în momentul în care Walk l‑a 
adus pe Robin. S‑a apropiat şi l‑a luat pe fratele ei de 
mână, apoi l‑a condus până la ascensor, urcând până la 
primul etaj. Camera de aşteptare, lumini discrete; Du‑
chess a făcut rost de două pături moi, apoi a unit două 
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scaune, făcând din ele un fel de pătuţ. Robin stătea 
stânjenit, oboseala făcându‑l să picotească, conturându‑i 
cearcănele.

— Vrei la pipi?
O înclinare din cap.
Duchess l‑a dus la toaletă, a aşteptat câteva minute, 

apoi s‑a asigurat că Robin s‑a spălat temeinic pe mâini. 
A găsit un tub cu pastă de dinţi, şi‑a pus puţină pe deget 
şi i‑a frecat dinţii şi gingiile. El a scuipat, iar ea i‑a şters 
gura cu un şerveţel.

L‑a ajutat să‑şi scoată pantofii şi să urce peste cotie‑
rele scaunelor. Robin s‑a ghemuit pe ele asemenea unui 
animăluţ, în vreme ce ea îl acoperea.

Robin a căutat‑o cu privirea:
— Să nu mă laşi singur.
— Niciodată.
— Mama o să fie OK?
— Da.

Duchess a închis televizorul, încăperea a rămas în 
întuneric, luminile de veghe colorându‑i pe amândoi în 
roşu, suficient de blânde pentru ca el să adoarmă înainte 
ca ea să ajungă la uşă.

A rămas în lumina aceea de spital, cu spatele la 
uşă; nu avea de gând să permită nimănui să intre; mai 
exista o cameră de aşteptare şi la etajul al doilea. Peste 
o oră Walk şi‑a făcut din nou apariţia, căscând de zor. 
Duchess ştia cum îşi petrece zilele: conducând pe Au‑
tostrada Cabrillo, acei kilometri perfecţi care încep în 
Cape Haven, fiecare clipire echivalând cu un instanta‑
neu atât de mirific, încât oamenii străbăteau întreaga 
ţară ca să trăiască şi ei această experienţă, să‑şi cumpere 

incepem cu sfarsitul_31 octombrie2021_BT.indd   17 10/31/2021   7:58:50 AM



      

Chris Whitaker

fiction connection
18

o casă de vacanţă pe care apoi s‑o lase goală câte zece 
luni pe an.

— Robin a adormit?
Duchess a încuviințat.

— M‑am dus să mă interesez de mama ta. O să fie în 
regulă.

Duchess a mai dat o dată din cap.
— Te poţi duce să‑ţi iei ceva, un suc, e un automat lângă…
— Ştiu.

O privire întoarsă către încăpere. Fratele ei dormea 
dus; dacă nu l‑ar deranja ea, nici măcar nu s‑ar foi în somn.

Walk i‑a întins o bancnotă de un dolar, ea a luat‑o 
fără tragere de inimă.

Duchess a străbătut coridoarele spitalului, a cum‑
părat doza de suc, însă n‑a băut‑o. O va păstra pentru 
fratele ei, când acesta se va trezi. A tras cu ochiul prin 
saloane; sunetele naşterii şi lacrimile vieţii. A zărit carcase 
de oameni, atât de găunoşi încât şi‑a dat seama că nu‑şi 
vor mai reveni niciodată. Poliţişti escortând nişte tipi răi, 
cu braţele tatuate şi feţele însângerate. A simţit miros de 
beţivi, de înălbitor, de vomă şi de căcat.

A trecut pe lângă o asistentă; un zâmbet, pentru că 
cele mai multe dintre ele o mai văzuseră; doar unul din‑
tre copiii aceia care au pierdut pariul cu viaţa.

Când s‑a întors, a descoperit că Walk pusese două 
scaune lângă uşă. Duchess s‑a asigurat că fratele ei este în 
regulă, apoi s‑a aşezat.

Walk i‑a oferit nişte gumă de mestecat, însă ea a clă‑
tinat din cap.

Îşi dădea seama că avea chef de vorbă, să‑i spună 
tot felul de rahaturi despre schimbare, despre un mic 
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obstacol pe lungul drum al vieţii, despre cum totul va fi 
cândva atât de diferit.

— Nu i‑ai sunat.
Walk s‑a uitat la ea.

— Pe cei de la serviciile sociale. Nu i‑ai sunat.
— Ar trebui s‑o fac, i‑a răspuns el cu glas abătut, de 

parcă ar fi dezamăgit‑o pe ea sau meseria lui, fata n‑ar fi 
putut spune care dintre ele.

— Dar n‑o vei face.
— N‑o voi face.

Burta lui umfla cămaşa cafenie. Obraji bucălaţi, roşii, 
de băiat ai cărui părinţi indulgenţi nu îi spuseseră nicio‑
dată „nu“. Și o faţă atât de deschisă încât nu ar fi putut 
ține nici măcar un secret. Star spusese despre el că e „tot 
numai bunătate“, de parcă ar exista aşa ceva.

— Ar trebui să dormi puţin.
Au rămas aşezaţi până când stelele au fost alungate 

de primele raze ale dimineţii, luna a uitat de rostul ei şi a 
mai zăbovit o vreme, ca o pată pe cerul noii zile, o amin‑
tire a nopţii trecute. Pe celălalt perete se afla o fereastră. 
Duchess s‑a aşezat în faţa geamului, lipindu‑şi capul de 
acesta şi privind copacii şi vântul tot mai slab. Ciripit 
de păsări. Undeva, departe, a zărit apa; nişte punctuleţe 
care nu puteau fi altceva decât traulere luptându‑se cu 
valurile.

Walk şi‑a dres glasul:
— Mama ta… a existat cumva un bărbat…
— Întotdeauna există un bărbat. Ori de câte ori se în‑

tâmplă o nenorocire pe lumea asta, întotdeauna există şi 
un bărbat acolo.

— Darke?
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Duchess şi‑a îndreptat spatele.
— Nu poţi să‑mi zici? a întrebat‑o el.
— Eu sunt o proscrisă.
— Sigur.
În păr purta o fundă cu care se tot juca nervos. Era prea 

slabă, prea palidă, prea frumoasă — ca mama ei.
— La parter tocmai s‑a născut un copil, a schimbat 

Walk subiectul.
— Cum l‑au botezat?
— Habar n‑am.
— Pun pariu pe 50 de dolari că nu Duchess.

El a râs uşor.
— Un nume exotic prin raritate. Ştii că a fost cât pe ce 

să ţi se dea numele Emily.
— Dureroasă trebuie să fie furtuna.1

— Exact.
— Pe asta încă i‑o citeşte lui Robin.

Duchess s‑a aşezat la loc pe scaun, şi‑a pus un picior 
peste celălalt, şi‑a frecat un muşchi; tenişii ei hărtăniţi, 
cu şireturile desfăcute.

— Să fie asta furtuna mea, Walk?
Walk a mai luat o gură de cafea, de parcă ar fi căutat 

răspuns la o întrebare imposibilă.
— Mie îmi place numele Duchess.
— Atunci poartă‑l şi tu o vreme. Dacă aş fi fost băiat, 

probabil că m‑ar fi chemat Sue.
Şi‑a lăsat capul pe spate şi s‑a uitat cum clipesc lumi

niţele.

1	 Sore must be the storm (în engl., în orig.) — vers din poezia Hope Is The 
Thing With Feathers („Speranţa e o făptură înaripată“) a scriitoarei ameri-
cane Emily Dickinson (1830–1886). (N.t.)
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— Ea vrea să moară.
— Nu vrea. Nu trebuie să crezi asta.
— Nu mă pot hotărî dacă sinuciderea este cel mai egoist 

sau cel mai generos lucru cu putinţă.
La ora şase, o soră a condus‑o.
Star zăcea în pat, o umbră de om, și mai puţin de 

atât ca mamă.
— Ducesa din Cape Haven, a spus Star schiţând un 

zâmbet. E în regulă.
Duchess s‑a uitat la ea, apoi Star a izbucnit în plâns, 

iar fata a străbătut încăperea, şi‑a lipit obrazul de pieptul 
mamei, întrebându‑se cum de‑i mai bătea inima.

Au rămas aşa, în lumina zorilor; o nouă zi, însă nu şi 
o nouă promisiune, pentru că Duchess ştia că toate sunt 
promisiuni false. 

— Te iubesc. Îmi pare rău.
Duchess i‑ar fi putut spune o mulţime de lucruri, 

însă pentru moment nu a găsit ceva mai potrivit decât 
„Te iubesc. Ştiu“.
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