Chris Whitaker

Incepem cu sfarsitul

Traducere din limba engleza de
Andrei Covaciu

TREI



Editori:
Silviu Dragomir
Vasile Dem. Zamfirescu

Director editorial:
Magdalena Mdrculescu

Redactare:
Roxana Nacu

Design copertd: Nick Stearn
Foto copertd: ©Chris Kridler/Getty (nori); Shutterstock.com (camp)

Director productie:
Cristian Claudiu Coban

Dtp:
Gabriela Anghel

Corectura:
Dusa Udrea-Boborel

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
WHITAKER, CHRIS

incepem cu sfarsitul / Chris Whitaker; trad. din Ib. engleza si note de
Andrei Covaciu. - Bucuresti: Editura Trei, 2021

ISBN: 978-606-40-1180-0

I. Covaciu, Andrei (trad.) (note)

821.111

Titlul original: We Begin at the End
Autor: Chris Whitaker

Copyright © 2020 by Chris Whitaker

Copyright © Editura Trei, 2021
pentru prezenta editie

O.P. 16, Ghiseul 1, C.P. 0490, Bucuresti

Tel.: +4 021 300 60 90; Fax: +4 0372 25 20 20
e-mail: comenzi@edituratrei.ro
www.edituratrei.ro

ISBN: 978-606-40-1180-0



Vezi ceva si ridici mana.

Nu conteazd dacd este vorba despre o foitd pentru
rulat tigdri sau o dozd de suc acidulat.

Vezi ceva si ridici mana.

Nu ai voie nici sa atingi ceea ce vezi.

Doar sa ridici mana.

Localnicii sunt pregatiti, pdsesc deja prin vad. Se
miscd in linie, rdsfirati la doudzeci de pasi unul de ce-
lalalt, insa cu toate acestea formeaza un corp comun,
coregrafia damnatilor.

In spatele lor, orasul golit in care ecourile unei veri
lungi, impecabile au fost acoperite de stirile din presa.

Numele ei era Sissy Radley. Sapte ani. Par blond. O
cunostea mai toata lumea. Seriful Dubois nu a avut ne-
voie sd imparta fotografii.

Walk acoperea zona cea mai indepdrtata. Cincispre-
zece ani, netemator, genunchii lui tremurand la fiecare pas.

Oamenii madrsdluiau prin tinutul impadurit asemenea
unei armate, cdlduziti de politisti, luminandu-si calea cu
lanternele; printre copaci se zdrea oceanul — departe,
insd fetita nu stia sd inoate.

Langa Walk se afla Martha May. Se vedeau de trei
luni, idila lor neavind insda cum sd avanseze de vreme ce
tatdl ei era preotul Bisericii Episcopale din Little Brook.
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Martha i-a aruncat o privire:
— Tot mai vrei sd te faci politist?

Walk s-a uitat la Dubois, care-si tinea capul plecat,
ultima sperantd apasand pe umerii lui.

— Am vidzut-o pe Star, a spus Martha. E in fatd, impre-
und cu tatdl ei. Plangea.

Star Radley, sora fetitei disparute. Cea mai buna pri-
etend a Marthei. Cele trei fuseserd extrem de apropiate.
Numai una lipsea acum.

— Unde-i Vincent? a intrebat ea.
— S-ar putea sa fie la capdtul celalalt.

Walk si Vincent erau ca fratii. Pe cdnd aveau noud
ani, si-au crestat palmele, si le-au lipit una de cealalta si
si-au jurat credinta netdrmurita.

Apoi nimeni nu a mai spus nimic, multumindu-se
sa cerceteze terenul cu privirea, trecand de Sunset Road,
pe langd copacul dorintelor; bascheti Chuck Taylor dand
frunzele la o parte. Cu toate ca Walker pdsea extrem de
concentrat, fusese cat pe ce sa nu-l vada.

La zece pasi de Cabrillo, Drumul Statal 1, 965 de kilo-
metri de coastd californiana. S-a oprit ca trasnit, apoi si-a
ridicat privirea si a vazut cum sirul de oameni continud
sa Tnainteze fard el.

S-a ldsat pe vine.

Pantoful era micut. Piele alb-cu-rosu. Catarama aurie.

O masind aflatd pe sosea s-a apropiat, incetinind
treptat, farurile acesteia maturdnd o vreme curba, apoi
descoperindu-l.

Si atunci Walk a zdrit-o.

A tras aer in piept si a ridicat mana.

fiction connection



Partea intai
Proscris




Walk stdtea la marginea unei multimi agitate. Pe unii
dintre oamenii aceia 1i cunostea de cand se ndscuse el, pe
altii de cand se ndscusera ei.

Turisti veniti in vacantd, cu aparate de fotografiat
atarnate la gat, piele bronzata si zambete relaxate, fard
sd stie cd apa roade nu numai carenele ambarcatiunilor.

Presa locald in pdr, un reporter de la KCNR: ,Ne pu-
teti spune ceva, domnule serif Walker?*

Walker a zambit, si-a varat mainile adanc in buzu-
nare si a dat sd-si taie cale prin multime, moment in care
s-a auzit un icnet colectiv. Un zgomot intermitent in
clipa in care acoperisul s-a surpat, prabusindu-se in apa
de dedesubt. Bucatd cu bucatd, fundatia rdimanand in
picioare asemenea unui schelet, de parca din cdminul
de odinioara ar fi rdmas doar o casd. Fusese locuinta fa-
miliei Fairlawn de cand Walk isi putea aduce aminte, pe
vremea cand era copil, fiind situatd la o jumatate de acru
de ocean. Cu un an Tnainte fusese inconjurata cu o banda
pe care scria ,Atentie, pericol de prdbusire”, pentru cd
malul se eroda implacabil. Din cand in cand isi faceau
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aparitia niste oameni de la California Wild, care mdsurau
si fadceau estimari.

Agitatia camerelor de filmat si incantarea aceea inde-
centd in vreme ce acoperisul de ardezie se prabuseste, iar
poarta de la intrare atarnd intr-o rand. Milton, macelarul,
s-a lasat intr-un genunchi si a jubilat cand stalpul s-a
inclinat, iar steagul atarna in bataia brizei.

Mezinul familiei Tallow s-a apropiat prea mult.
Mama lui 1-a tras de guler cu atata putere, incat l-a facut
sa cadd pe spate, aterizand in fund.

In spate, soarele se privilea la orizont asemenea
cladirii, disecand apa cu brazde portocalii si purpurii,
in nuante care incd nu au nume. Reportera si-a obtinut
materialul pe care si-1 dorise, ludndu-si rdmas-bun de la
un marunt fragment de istorie.

Walk s-a uitat in jur, zarindu-l pe Dickie Darke, care
continua, impasibil, sa urmadreasca ce se intampla. Sta-
tea acolo asemenea unui colos madsurand doi metri si
cincisprezece centimetri. Se ocupa cu afaceri imobiliare
si detinea cateva case in Cape Haven, precum si un club
in Cabrillo, genul de vagauna in care pacatul te costd zece
dolari si niste virtute stirbita.

Au ramas acolo inca o ora, Walk simtindu-si pi-
cioarele obosite cand, in cele din urma, poarta a cedat.
Privitorii s-au abtinut sa izbucneasca in aplauze, apoi
s-au rasucit pe cdlcaie si au inceput sa se disperseze, in-
dreptandu-se cdtre gratare, beri si focurile de tabdrd care
ii luminau lui Walk calea in vreme ce-si facea rondul de
seard. Oamenii s-au Imprastiat cdlcand pe dale, pe langa
un gard cenusiu, din piatrd, zidit fara mortar, dar care se
tinea bine. Dincolo de acesta se afla copacul dorintelor,

fiction connection



Incepem cu sfarsitul

un stejar atat de rotat, incat crengile i fuseserad sprijinite
cu scanduri. Vechiul Cape Haven se straduia din raspu-
teri sa nu dispard de pe fata pamantului.

Candva Walk se cocotase in copacul acela impreund
cu Vincent King, cu atata vreme in urma, incat nici nu
mai conta cati ani trecuserd de fapt. Isi tinea 0 mana tre-
murdtoare pe pistol, iar cealalta pe curea. Purta cravata
si 0 cdmasa cu guler scrobit, pantofii ii luceau. Faptul ca
isi acceptase rolul in societate era admirat de unii, cdinat
de altii. Walker, cdpitanul unei cordbii care nu pdrdsise
niciodata portul.

Apoi a zdrit-o pe fatd. Aceasta se indrepta in directie
opusd, tinandu-1 de mana pe fratele ei, in vreme ce micu-
tul se strdduia sd-si sincronizeze pasii cu ea.

Duchess si Robin, copiii familiei Radley.

S-a apropiat de ei in pas alergdtor, stia deja tot ce
trebuia stiut despre ei.

Bdiatul, In varstd de cinci ani, isi Inghitea plansul; fata
tocmai implinise treisprezece si nici macar nu ldcrima.

— Mama ta, a spus el, fard sa pund o intrebare, doar
afirmand o realitate atat de tragica incat fata nici macar
nu a clatinat din cap.

S-a intors pur si simplu pe cdlcaie si a luat-o Tnainte.

S-au strecurat pe strazile peste care se ldsa inserarea,
madrginite idilic cu garduri de uluci si lumini stradale
feerice. Deasupra, luna se indltase pe cer, previzibild si
luata in derddere, cum fusese in ultimii treizeci de ani.
Pe langd case impozante, sticld si otel infruntand natura;
o alee cutremurdtor de frumoasa.

Coborand pe strada Genesse, unde Walk incad trdia
in vechea casd a pdrintilor sdi. Pe Ivy Ranch Road, unde
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se zdrea locuinta familiei Radley. Obloane coscovite, o
bicicletd pusd cu rotile-n sus, una dintre acestea zdcand
in apropiere, pe pamant. in Cape Haven, o nuanta im-
perfectd poate fi consideratd la fel de bine negru.

Walk s-a indepartat de copii si a inceput sa alerge
usor in susul aleii. Dinspre interior nu se revarsa nicio
lumind, doar palpaitul ecranului televizorului. Copiii
ramasesera in spatele lui; Walk 1-a zdrit pe Robin cum
plange in continuare, iar pe Duchess uitandu-se in fata
cu o privire durd si neiertdtoare.

A gasit-o pe Star trantitd pe canapea; o sticld aldturi;
fard pastile de data aceasta; un picior incdltat, celdlalt gol;
degete mici, unghii date cu oja.

— Star, a spus el ingenunchind 1anga ea si batand-o
usor pe obraji. Star, trezeste-te.

fi vorbea pe un ton domol, deoarece copiii se aflau
la usd, Duchess tinandu-si o mana petrecutd peste umerii
fratiorului ei, care se sprijinea de ea de parca trupul lui
madrunt nu ar mai fi avut oase sa-lI sustina.

I-a spus fetei sa sune la 911.

— Am sunat deja.

I-a deschis lui Star pleoapele cu degetul mare si nu i-a

vazut decat albul ochilor.
— O sa fie in regula?

Glasul bdiatului.

Walk s-a uitat peste capetele lor, sperand sa auda
vuietul sirenelor si privind cu ochi mijiti cerul rosiatic.

— Ati putea sd vd duceti sd-i intampinati?

Duchess, intelegand despre ce era vorba, 1-a scos pe

Robin afard.

fiction connection



Incepem cu sfarsitul

Apoi Star s-a scuturat, a vomitat putin si a inceput
sa tremure de parcd Dumnezeu sau moartea 1i insfacase
sufletul, incercand acum sd i-1 smulga din trup. Walk
avusese rabdare; trecusera treizeci de ani de la povestea
cu Sissy Radley si Vincent King, insd Star continua sa
peroreze despre eternalism, despre felul in care trecutul si
prezentul se ciocnesc unul de celalalt, despre forta centri-
fugd care alunga viitorul, ficind imposibild indreptarea
acestuia.

Duchess urma sd o insoteascd pe mama ei. Walk il va
aduce pe Robin.

Fata a privit cum medicul isi face treaba. Acesta nu a
incercat sa-i zdimbeascd, fapt pentru care i-a fost recunos-
cdtoare. Medicul era un tip chel, ndadusit si probabil sdtul
sa salveze oameni intr-atat de dornici sa moara.

O vreme au stat in fata casei, usa rdmanand deschisa
pentru Walk, care se afla acolo ca intotdeauna, cu o
mand pe umadrul lui Robin. Robin avea nevoie de gestul
acesta, de sprijinul unei persoane adulte, avea nevoie sa
se simtd In siguranta.

De cealaltd parte a strdzii s-au miscat niste draperii,
in vreme ce siluetele locatarilor pdreau sa transmita jude-
cati tacute. Apoi, la capdtul strdzii, Duchess a zdrit cativa
copii de la scoala ei, pedaland de zor, cu fetele rosii din
pricina efortului. Vestile se raspandesc atat de repede
intr-un oras in care adeseori stirea de pe prima pagina se
referd la cine stie ce certificate de urbanism.

Cei doi bdieti s-au oprit langd masina de politie si
si-au lasat bicicletele sa cadd pe pamant. Cu rasuflarea
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tdiatd, cel mai inalt dintre ei, avand o claie de par in cap,
s-a indreptat cu pasi rari spre ambulantd.
— E moarta?

Duchess si-a ridicat bdrbia din piept, privindu-1 in
ochi.

— Sterge-o.

Motorul a inceput sda duduie, iar usile din spatele
ambulantei s-au trantit. Geamurile fumurii proiectau
peste lumea din jur un fel de pacla.

Masinile s-au strecurat pe drumul serpuit pana cand
au Inceput sa strabatd dealul avand in spate Pacificul, pe
malul cdruia pietrele se iteau din apd asemenea capetelor
unor oameni care urmeaza sd se inece.

Duchess s-a uitat in lungul strdzii ei panad la sfar-
sit, pand cand copacii si-au intins crengile, impreu-
nandu-si-le pe strada Pensacola, niste crengi asemenea
unor maini, unite in rugdciune pentru fata si pentru fra-
tele ei si pentru tragedia continud care incepuse cu multa
vreme inainte de nasterea lor.

Noaptea s-a ldsat egald peste ceilalti, insa pe Duchess
a Inghitit-o atat de profund, incat ea si-a dat seama cd nu
va mai vedea ziua, cel putin nu in felul in care o vedeau
alti copii. Duchess cunostea bine spitalul Vancour Hill.
Dupd ce au dus-o pe mama ei in salon, a rdmas pe po-
deaua lustruita oglindind luminile din plafon, uitandu-se
in directia usii principale in momentul in care Walk l-a
adus pe Robin. S-a apropiat si l-a luat pe fratele ei de
mand, apoi l-a condus pana la ascensor, urcand pana la
primul etaj. Camera de asteptare, lumini discrete; Du-
chess a facut rost de doud pdturi moi, apoi a unit doua
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scaune, fadcand din ele un fel de patut. Robin stdtea
stanjenit, oboseala facandu-1 sa picoteascd, conturandu-i
cearcanele.

— Vrei la pipi?

O inclinare din cap.

Duchess 1-a dus la toaletd, a asteptat cateva minute,
apoi s-a asigurat cd Robin s-a spdlat temeinic pe maini.
A gdsit un tub cu pastd de dinti, si-a pus putind pe deget
si i-a frecat dintii si gingiile. El a scuipat, iar ea i-a sters
gura cu un servetel.

L-a ajutat sa-si scoatd pantofii si sa urce peste cotie-
rele scaunelor. Robin s-a ghemuit pe ele asemenea unui
animadlut, in vreme ce ea il acoperea.

Robin a cdutat-o cu privirea:

— Sd nu ma lasi singur.
— Niciodata.

— Mama o sa fie OK?
— Da.

Duchess a inchis televizorul, incdperea a ramas in
intuneric, luminile de veghe colorandu-i pe amandoi in
rosu, suficient de blande pentru ca el sa adoarma inainte
ca ea sd ajunga la usa.

A rdmas in lumina aceea de spital, cu spatele la
usd; nu avea de gand sd permitd nimanui sd intre; mai
exista o camerad de asteptare si la etajul al doilea. Peste
o ord Walk si-a fadcut din nou aparitia, cdscand de zor.
Duchess stia cum 1si petrece zilele: conducand pe Au-
tostrada Cabrillo, acei kilometri perfecti care incep in
Cape Haven, fiecare clipire echivaland cu un instanta-
neu atat de mirific, incat oamenii strabateau intreaga
tard ca sa trdiascd si ei aceasta experientd, sa-si cumpere
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o casa de vacantd pe care apoi s-o lase goala cate zece
luni pe an.
— Robin a adormit?

Duchess a incuviintat.

— M-am dus sd md interesez de mama ta. O sa fie in
reguld.

Duchess a mai dat o data din cap.

— Te poti duce sa-ti iei ceva, un suc, e un automat langa. ..
— Stiu.

O privire intoarsd cdtre incdpere. Fratele ei dormea
dus; dacd nu l-ar deranja ea, nici macar nu s-ar foi in somn.

Walk i-a intins o bancnota de un dolar, ea a luat-o
fard tragere de inima.

Duchess a strabatut coridoarele spitalului, a cum-
parat doza de suc, insa n-a baut-o. O va pastra pentru
fratele ei, cand acesta se va trezi. A tras cu ochiul prin
saloane; sunetele nasterii si lacrimile vietii. A zarit carcase
de oameni, atat de gaunosi incat si-a dat seama cd nu-si
vor mai reveni niciodatd. Politisti escortand niste tipi rdi,
cu bratele tatuate si fetele insangerate. A simtit miros de
betivi, de indlbitor, de voma si de cdcat.

A trecut pe langd o asistentd; un zambet, pentru ca
cele mai multe dintre ele o mai vazusera; doar unul din-
tre copiii aceia care au pierdut pariul cu viata.

Cand s-a intors, a descoperit ca Walk pusese doud
scaune langa usa. Duchess s-a asigurat ca fratele ei este in
reguld, apoi s-a asezat.

Walk i-a oferit niste guma de mestecat, insd ea a cla-
tinat din cap.

Isi dddea seama cd avea chef de vorbd, si-i spuni
tot felul de rahaturi despre schimbare, despre un mic
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obstacol pe lungul drum al vietii, despre cum totul va fi
candva atat de diferit.

— Nu i-ai sunat.

Walk s-a uitat la ea.

— Pe cei de la serviciile sociale. Nu i-ai sunat.

— Ar trebui s-o fac, i-a raspuns el cu glas abdtut, de
parcd ar fi dezamagit-o pe ea sau meseria lui, fata n-ar fi
putut spune care dintre ele.

— Dar n-o vei face.

— N-o voi face.

Burta lui umfla cdmasa cafenie. Obraji bucdlati, rosii,
de bdiat ai cdrui pdrinti indulgenti nu i spuseserd nicio-
data ,nu”. Si o fatd atat de deschisd incat nu ar fi putut
tine nici mdcar un secret. Star spusese despre el cd e ,tot
numai bundtate”, de parca ar exista asa ceva.

— Ar trebui sd dormi putin.

Au ramas asezati pand cand stelele au fost alungate
de primele raze ale diminetii, luna a uitat de rostul ei si a
mai zabovit o vreme, ca o pata pe cerul noii zile, o amin-
tire a noptii trecute. Pe celdlalt perete se afla o fereastrd.
Duchess s-a asezat in fata geamului, lipindu-si capul de
acesta si privind copacii si vantul tot mai slab. Ciripit
de pdsdri. Undeva, departe, a zdrit apa; niste punctulete
care nu puteau fi altceva decat traulere luptandu-se cu
valurile.

Walk si-a dres glasul:

— Mama ta... a existat cumva un bdrbat...

— Intotdeauna existd un birbat. Ori de céte ori se in-
tampld o nenorocire pe lumea asta, intotdeauna exista si
un barbat acolo.

— Darke?
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Duchess si-a indreptat spatele.

— Nu poti sd-mi zici? a intrebat-o el.

— FEu sunt o proscrisa.

— Sigur.

In pir purta o fundi cu care se tot juca nervos. Era prea
slabd, prea palidd, prea frumoasa — ca mama ei.

— La parter tocmai s-a nascut un copil, a schimbat
Walk subiectul.

— Cum l-au botezat?

— Habar n-am.

— Pun pariu pe 50 de dolari cd nu Duchess.

El a ras usor.

— Un nume exotic prin raritate. Stii cd a fost cat pe ce
sd ti se dea numele Emily.

— Dureroasa trebuie sa fie furtuna.’

— Exact.

— Pe asta Inca i-o citeste lui Robin.

Duchess s-a asezat la loc pe scaun, si-a pus un picior
peste celdlalt, si-a frecat un muschi; tenisii ei hartaniti,
cu sireturile desfacute.

— Sa fie asta furtuna mea, Walk?

Walk a mai luat o gura de cafea, de parca ar fi cautat

raspuns la o intrebare imposibila.

— Mie imi place numele Duchess.

— Atunci poarta-1 si tu o vreme. Daca as fi fost bdiat,
probabil cd m-ar fi chemat Sue.

Si-a ldsat capul pe spate si s-a uitat cum clipesc lumi-
nitele.

1 Sore must be the storm (in engl., in orig.) — vers din poezia Hope Is The

Thing With Feathers (,Speranta e o faptura inaripata”) a scriitoarei ameri-
cane Emily Dickinson (1830-1886). (N.t.)
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— Fa vrea sa moara.

— Nu vrea. Nu trebuie sd crezi asta.

— Nu ma pot hotari daca sinuciderea este cel mai egoist
sau cel mai generos lucru cu putintd.

La ora sase, o sora a condus-o.

Star zdcea in pat, o umbrd de om, si mai putin de
atat ca mama.

— Ducesa din Cape Haven, a spus Star schitand un
zambet. E in reguld.

Duchess s-a uitat la ea, apoi Star a izbucnit in plans,
iar fata a strabatut incaperea, si-a lipit obrazul de pieptul
mamei, intrebdndu-se cum de-i mai batea inima.

Au ramas asa, in lumina zorilor; o noua zi, insd nu si
o noud promisiune, pentru ca Duchess stia cd toate sunt
promisiuni false.

— Te iubesc. Imi pare riu.

Duchess i-ar fi putut spune o multime de lucruri,
insd pentru moment nu a gasit ceva mai potrivit decat
,Te iubesc. Stiu”.
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